"Não nasci para casar e lavar cuecas", revela Rita Lee
Por Marcus Preto
Ela entrou no masculino universo do rock, quebrou barreiras na ditadura militar e trouxe revoluções, sonoras e sexuais, para a sua música. Rita Lee, a maior estrela do rock brasileiro, completa 60 anos e mostra sua infinita habilidade de criar e cantar as histórias que todos (ainda) querem ouvir
Foto: Jairo Goldflus
Rita Lee: 40 anos de estrada, 60 de vida
Já passam das cinco da tarde e ela chegou ao ensaio há pouco mais de 20 minutos. Sentada em uma cadeira alta, passa as harmonias vocais com as duas backings enquanto os cinco instrumentistas, posicionados em círculo e comandados por Roberto de Carvalho, tentam chegar a um acordo sobre o arranjo de uma música nova. Uma estante de metal fica a sua frente, onde estão impressas em caracteres grandes as letras de todas as canções programadas para o show que virá. Ali, ela faz algumas poucas anotações, que depois não consulta mais.
ASSISTA AO MAKING OF DA FOTO DE CAPA
Sentado onde estou, meio de viés, só consigo ver um pouco do seu perfil e as costas. Mas não é preciso mais que isso para entender a beleza de Rita Lee. As maçãs do rosto imponentes, rosadas e levemente sardentas. Seus cabelos vermelhos de fogo. Os olhos azuis, brilhando debaixo dos óculos de grau de lentes coloridas, parecem mais serenos e adivinham tudo o que vai acontecer naquela sala. São quatro décadas de experiência, afinal. Vejo passar um filme fragmentado no fundo da cabeça que dura apenas uma fração de segundo, mas alinhava dezenas de imagens de muitos tempos, cenas da vida dela e da minha: Festival da Record, "Domingo no Parque", os discos dos Mutantes, "Mamãe Natureza", inauguração do Teatro Bandeirantes com Tutti-Frutti, Hollywood Rock, "Ovelha Negra", gravidez na prisão, a trilha sonora de Malu Mulher, minha mãe nos anos 80, "Mania de Você", clipes do Fantástico, "Lança Perfume", meus primeiros LPs, prisioneiros de um arranha-céu, Rock in Rio 1, "Bwana", aberturas de novelas, "Bossa'n'Roll", porres homéricos (dela e meus), paixões frustradas (minhas e dela), crises de choro, amores históricos. Ponho o pé na realidade e faço o filme parar.
Algumas semanas antes, recebi seu primeiro e-mail, com instruções de como poderíamos fazer esta reportagem. Os tons das suas mensagens são sempre carinhosos e o modo como sua vida está organizada atualmente transparece nesses escritos.
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: quinta-feira, 23 de agosto de 2007 13:09
Assunto: lee para preto
Meu filho, a gente escrevinha por e-mail uma parte da entrevista (sou bem melhor nas teclas do que falando). Mas o lado 'alma' pode ser feito na nossa casa, no meio do mato, que é onde estou morando e de onde só saio para fazer shows e volto correndo. Sei que não é muito excitante para um rapaz cheio de testosterona ficar no meio do mato com uma pobre senhora fútil como eu, mas podemos ficar lá bundando juntos, pelo menos por uma tarde, uma comidinha vegetariana. Vamos nos falando. Love you, Vovó Ritinha.
_________________________________________________________________
Obedeci à risca as regras sugeridas por ela e passamos semanas trocando dezenas de mensagens em pingue-pongue (ela sempre mais rápida do que eu). "É de acordo com os tempos em que vivemos. A tal da 'netspeak' que a meninada usa para se comunicar é uma taquigrafia moderna e esperta, gasta-se menos tempo para escrever o mesmo que demoraria num português 'normal'. Acho isso genial", ela admitiu depois.
Já faz algum tempo que a internet tem sido seu único meio de comunicação com a imprensa. Rita só fala com jornalistas por e-mail. Há quem diga que esse método não é o mais eficiente para entrevistar alguém, já que não vemos os olhos do interlocutor e assim fica mais difícil "jogar" com ele, desconfiar se está mentindo. Esse preceito pode valer para a maioria dos casos, mas não é garantia de nada quando a entrevistada é Rita Lee. Quando ela quer, mente e pronto - seja por e-mail, seja no cara a cara. "Vamos combinar que todo mundo mente?", lança. "Em entrevista, a coisa fica sendo ainda mais sedutora. Afinal, inventar coisas absurdas a seu respeito não é mais interessante para um jornalista do que simplesmente contar-lhe como sua vidinha verdadeira é besta?" É de se duvidar que a vida da maior estrela pop que o Brasil já produziu não renda histórias sensacionais e extraordinárias. Ela diz que não é bem assim: "Dentro deste corpo que me pertence há 60 anos já pude presenciar uma porrada de exemplos de minha burrice e mediocridade". Querendo quebrar mais um pouco a linha entre invenção e realidade, ela ainda me provoca: "Querido, inventa bastante coisa sobre mim nessa minha matéria?".
________________________________________________________________
De: Pato Fu
Data: sexta-feira, 16 de novembro de 2007 15:47
Assunto: Re:
Uai... O primeiro show que vi na vida foi da Rita Lee, no Mineirinho, aqui em BH. Era a turnê Saúde, eu tinha uns 10 anos, fui com a minha vizinha que levou as filhas e sobrinhas adolescentes dela. Eu já tocava violão e fiquei impressionada com a apresentação dela: tocando, pulando, dançando, trocando de roupa. Conhecia a Rita de ver na TV, ouvir a toda hora no rádio. Nem fazia idéia que tinha existido os Mutantes, coisa que só fui saber alguns anos depois. Uma das coisas mais emocionantes pra mim foi ela ter gravado uma música do John e ter me chamado pra dividir os vocais. Nesse dia, o cachorrinho dela tinha sumido, mas mesmo assim ela foi muito bacana com a gente. Aliás, sempre é carinhosa demais. Desde que o Pato Fu apareceu, ela tem dito coisas boas sobre nós. Viva Rita, viva! Beijinhos, Fernanda Takai.
________________________________________________________________
É inevitável. Uns mais, outros menos, todos os artistas brasileiros que vieram a empunhar uma guitarra a partir de meados dos anos 70, sobretudo as mulheres, foram diretamente influenciados pela música da ruiva. E se hoje o ofício de "intérprete", o predileto entre as meninas até os anos 70, deu lugar ao de "cantora e compositora", também é ela a maior entre as culpadas. "Pois é, sem querer me 'gambá', durante um tempão fui uma das poucas almas femininas brasileiras (no exterior também não existiam muitas) que compunham letra, música, arranjos e era figura de frente nos palcos da vida. Faz relativamente pouco tempo que esse panorama mudou. De uma maneira geral, as garotas brasileiras de hoje estão com a bola toda em matéria de band leaders/cantoras/compositoras."
A vocação para desbravar aquele mundo até então predominantemente masculino vem, segundo ela, desde a infância. "Não nasci para casar e lavar cuecas. Queria a mesma liberdade dos moleques que brincavam na rua com carrinho de rolimã. Quando entrei para a música, percebi que a 'tchurma' dos culhões reinava absoluta, ainda mais no rock. 'Oba', dizia eu, 'é aqui mesmo que vou soltar a franga e, literalmente, encher o saco deles'. Depois que provei a mim mesma que era capaz de conseguir as mesmas vitórias, sosseguei um pouco o facho. Principalmente depois que Roberto entrou na minha vida feito um Lancelot. Minha Guinevere pôde então exercer a função de namorada, amante e mãe. No palco, sou mais macho do que fora dele, não posso negar que minhas influências como figura de frente foram Jagger, Bowie, Tyler, Rod Stewart." E no Brasil? "Vou começar com Carmen Miranda, que me ensinou que uma gringa pode ser a mais brasileira de todas. Caetano e Gil me apresentaram ao Brasil brasileiro e me ensinaram como fazer música em português. Tom Zé me iniciou na patafísica. Paulo Coelho me ensinou a ler tarô e a pressentir uma inspiração."
Ao contrário do que se imagina, Tom Zé não conviveu com Rita na época em que ambos empunhavam a bandeira tropicalista, no final dos anos 60. "Lembro-me de ter visto os Mutantes no dia da foto de capa do disco Tropicália e mais duas ou três vezes apenas. Nossas parcerias foram feitas através do [empresário] Guilherme Araújo, mas serviram como o anzol que me juntaria a Rita no futuro", ele conta. E segue a falar dela com orgulho. "Sua intuição sempre lhe disse que o humor e a alegria eram armas mais eficientes contra a ditadura do que qualquer pose de rock experimental", aposta. "Uma vez decidido esse caminho, ela teve a habilidade de mulher que é bem trepada. Mulher que é bem trepada lava a roupa sorrindo. Uma Rita bem trepada em um país que vive na mão de ditadores lava a política com um humor fino e cortante e resulta em uma música gostosa de cantar. A geração que chegou aos 13 anos no final dos anos 70 talvez seja uma das mais felizes: eles não viveram os horrores da ditadura, mas logo na saída pegaram essa artista reagindo àquele horror. O produto da reação tornou-se a música que essas criaturas passaram a ouvir nos shows, dançar nos bailinhos, a fonte daquela liberdade sexual."
Muito antes de se tornar o brasileiro que mais livros vendeu pelo mundo, Paulo Coelho foi parceiro da ruiva em seis ótimas canções. Sua preferida é "Cartão Postal", mas as que fizeram mais sucesso foram "Esse Tal de Roque Enrow", do álbum Fruto Proibido (1975), e, sobretudo, "Arrombou a Festa", lançada em compacto de 1977 que imediatamente venderia 200 mil cópias. Os dois chegaram a morar juntos na casa da rua Pelotas, na Vila Mariana, para onde ela se mudou depois de sua saída dos Mutantes. E esboçaram um romance. "Achava que a Rita tinha muito a me acrescentar.
Nascemos no mesmo ano. Quando me disse que tinha um quarto para mim na casa dela, eu fui. Tínhamos personagens diferentes: o meu se chamava Roberto e o dela Marina. Eram nossos alter egos, que conversavam muito. Em cada momento que a gente estava junto, a inspiração aparecia. Compúnhamos de duas maneiras: separados, com fita cassete, e pessoalmente. Nosso trabalho era perceber o que estava a nossa volta e traduzir sob a forma de música", conta o mago, pelo telefone, de Paris.
Os processos criativos dela são os mais variados, mas é certo que é nas madrugadas que se sente mais inspirada. "Cole Porter se inspirava e inspirava cocaína, mas acho que Beethoven nunca fumou baseado. Eu sou uma 'criature of the night' por natureza, é na calada dos telefones e do corre-corre da casa que eu mais presto atenção na vida", ela explica. Se bem que, no verão, viro borboleta e acordo cedo pra tomar o sol que não faz mal para as minhas sardas. Mas meu exercício predileto é dormir, sempre trabalhei muito nos sonhos, até aprendi a andar de bicicleta quando era criança. Tenho um bloquinho e um gravadorzinho ao lado da cama para anotar as coisas que o santo dita quando estou nos braços de Morfeu. Sabe uma música que compus dormindo? 'Baila Comigo'."
Paulo coelho acompanhou de perto alguns dos capítulos mais traumatizantes da vida da ruiva naqueles anos 70: os momentos de adaptação fora dos Mutantes, em 1973, e o episódio de sua prisão, três anos depois, por porte de maconha. "Rita passou bravamente por essas duas transições", ele recorda. "Não era fácil parar de trabalhar com os Mutantes, em que ela contava com toda uma estrutura, havia todo um mito. Encarar a prisão, então, foi pesadíssimo." O mago acredita que foram exatamente esses episódios adversos que os aproximaram. "Essas partes mais tenebrosas das nossas vidas acabaram se tornando pontos de identificação. Ao mesmo tempo em que ela tinha saído dos Mutantes, minha parceria com Raul começava a complicar muito em termos pessoais. E eu não sabia fazer nada a não ser escrever, fazer letra de música. Tempos depois, quando ela foi presa, também nos identificamos. Era um momento de repressão, e as pessoas que não tinham passado por essa experiência de prisão se afastavam das que tinham, ninguém queria criar caso com política."
Em agosto de 1976, com um filho de 3 meses na barriga, a ruiva estampou as manchetes em toda a imprensa nacional: "Presa Rita Lee com maconha". "Minha família soube que eu estava grávida pelos jornais, depois que fui presa. Fiquei uma semana no Deic, um mês no hipódromo feminino e um ano em prisão domiciliar. A semana no Deic foi o pior momento de todos. Havia um carcereiro japonês que entrava na cela, mijava no chão e jogava baldes de cocô para que ninguém pudesse sentar. No hipódromo, a coisa foi mais branda, apesar dos interrogatórios diários. Depois de um mês lá, fui julgada e condenada a um ano de domiciliar, com guarda na porta e o escambau. A vontade de fugir de Alcatraz era grande, mas minha barriga era maior. Até hoje, quando vejo um camburão, as pernas balançam."
Ela conta que tinha acabado de estrear o show do disco Entradas e Bandeiras no Teatro Aquarius quando aconteceu a detenção. "Uma colega de cela chamada Mendonça, um 'cavalheiro' que me cedeu sua cama por conta do meu estado interessante, até fez uma piada dizendo: 'Ô, Rita Lee, tu deu tanta bandeira que acabou entrando!'. Mendonça pendurava no varal da cela suas cuecas samba-canção, muitas vezes lavadas por mim em agradecimento por ter me cedido sua cama de baixo do beliche", lembra. "Uma noite, os presos políticos mandaram um violão para que eu fizesse serenata, foi cena de filme. Também compus um rock chamado 'X21', que era o número do nosso xadrez. Era um tipo de 'Jailhouse Rock', só com os nomes das minhas colegas e seus crimes correspondentes. Mas a música foi censurada e nunca cheguei a gravar."
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: terça-feira, 28 de agosto de 2007 14:43
Assunto: Re: preto para lee
Não escuto nada dessas porcarias que fiz. Minha Lua em Virgem só vê os defeitos, e como não posso voltar atrás para mudar nada, prefiro não escutar mesmo. Em todos os discos tem coisa boa e ruim, pelo menos nos meus. Quando quero colocar uma música no show, tenho que descolar a letra e tento lembrar a música de cabeça, mas Roberto sabe tudo de todas as fases e me dá um help.
________________________________________________________________
Ela sempre gostou de dizer que não acha muita graça no repertório que construiu nestes 40 anos de estrada. Inconformado, forço um pouco a barra, de alguma coisa ela tem que gostar. "Tá bom, vai. Entre as minhas mais de 400 composições, tem umas dez das quais modestamente me orgulho de ter feito: 'Mania de Você', 'Orra Meu', 'Lança Perfume', 'Doce Vampiro', 'Caso Sério', 'Coisas da Vida', 'Obrigado Não', 'Flagra'... Ah, sei lá, meu!" Não deve ser por acaso: entre as oito canções citadas acima, apenas uma, "Coisas da Vida", não pertence a sua parceria com Roberto de Carvalho. A história dos dois tem raízes profundas.
Ela conheceu o marido em 1975, quando ele fazia parte da banda de Ney Matogrosso. Dois anos depois, o guitarrista já constava na ficha técnica de Refestança (disco que a ruiva dividiu com Gilberto Gil pouco depois de sair da cadeia) como um dos membros do Tutti-Frutti, banda que a acompanhava desde o ano seguinte a sua saída dos Mutantes. Roberto foi tomando conta do pedaço e, pouco mais de um ano depois, o Tutti-Frutti estava desfeito. "Formamos uma dupla dinâmica de verdade. Há 31 anos, trabalhamos a quatro mãos, não sabemos o quanto dele é meu e o quanto de mim é dele. Roberto é um maestro do bom gosto, da harmonia requintada, um instrumentista impecável. Já eu sou um pára-raio do inconsciente coletivo que não sabe cantar nem tocar nada e se mete a besta", ela define.
O disco de estréia da dupla, nas lojas em 1979, foi o maior sucesso da ruiva até ali, emplacando quase todas as faixas nas rádios, a começar pela balada-de-pós-trepada "Mania de Você". Na foto de contracapa do LP, ela aparece grávida do terceiro filho, Antônio, escorada em Roberto, que toca sua guitarra. Tom Zé considera esse álbum um marco da sexualidade brasileira. "Ele foi responsável pela educação sexual daquela época, com suas letras sexo-pedagógicas criadas pelo fato de Rita ter encontrado um marido tão fantástico como Roberto de Carvalho. Nunca vi uma pessoa se apaixonar tanto pelo pau de um namorado a ponto de tecer loas constantes e repetidas em tudo que cantava", diz o tropicalista. E segue a viagem: "No futuro, as moças podiam até reivindicar ter um pau como o que ela teve. A ciência, quando se tornar útil para o povo, vai estudar o pau de Roberto de Carvalho, criar pênis iguais e pôr no mercado. Toda moça haverá de dizer: 'Também quero o meu igual'. Como as coisas que a ciência produz são, no princípio, muito caras, o Governo Lula, que é muito preocupado com os impostos, iria taxá-los muito alto, como taxa os automóveis. Os sociólogos até diriam que os pênis da marca Roberto estavam criando problemas na economia familiar, mas imediatamente a associação dos pais iria fazer uma declaração na primeira página dos jornais dizendo: 'Não, para minha filha quero o melhor!'."
Mas os fãs dos discos dos mutantes e do Tutti-Frutti, amparados por parte da crítica musical, não receberam a mudança causada por Roberto com os mesmos bons olhos de Tom Zé. "Os mais burros diziam que ele estava dando um golpe para aparecer às minhas custas", ela conta. "Entre nós dois, Roberto e eu, não rolavam saias-justas. Sabíamos o potencial um do outro. O que enchia o saco era gente de fora dando opiniões babacas e tentando semear a discórdia. Eles ladravam e nós dois desfilávamos."
O desfile de sucessos foi aumentando progressivamente. E, na mesma proporção, o assédio descontrolado das pessoas em sua volta. A pressão foi pesada demais para a cabeça da estrela. "Eu era uma Xuxa acuada pela fama", ela lembra. "Aquilo me fazia sentir solitária pra caramba. Quem se aproximava era para roubar minha alma. Eu, que já enchia a cara com tudo, comecei a entornar legal. Diziam que eu havia tentado o suicídio, que estava com leucemia, que Roberto me dava porrada, y otras cositas. Vivia entrando e saindo de hospícios, mas nunca parei de compor. Quem segurou a barra dos meninos foi Roberto."
Nessa primeira fase, a dupla rendeu nove LPs, com resultados um tanto diferentes em termos de qualidade. Se em 85 veio à luz o brilhante Rita e Roberto, cinco anos depois chegaria burocraticamente às lojas o fraco Rita Lee e Roberto de Carvalho. O álbum dava a impressão de que trabalhar em dupla por tanto tempo tinha mecanizado o processo criativo. O gesso precisava ser quebrado. "Realmente isso aconteceu", ela faz o mea culpa. "Sempre acontecia quando, por contrato, tínhamos que entregar um último trabalho. Como não havia o menor tesão, a gente copiava a gente mesmo sem o menor pudor. Até usávamos uma expressão engraçada para definir esses momentos: eis mais um sucesso do funcionalismo público musical."
Em 1991, afastada de Roberto, a ruiva partiu para a estrada. Era a primeira vez sem a retaguarda do marido em 14 anos, e isso lhe causava uma insegurança tremenda. Na arte, se saiu muitíssimo bem: produziu o caprichado Bossa'n'Roll, show acústico levado a dois violões no qual relia de maneira delicada e inteligente uma parte significativa da própria obra. O projeto se tornou o embrião nacional da série de álbuns desplugados que viraria o carro-chefe da MTV anos depois.
As críticas dos especialistas ao trabalho eram as mais favoráveis em anos, mas nada disso serviu para espantar os fantasmas que a assombravam na solidão da estrada. Arrumou uma companhia: a bebida. "Até então, eu tinha repulsa a beber, álcool era uma droga careta. Meu avô, meu pai e minha irmã mais velha eram alcoólatras. Nunca achei que poderia virar uma até experimentar o barato rápido que a bebida dava, e ainda tinha a vantagem de você nem ser presa por encher o rabo. Ainda misturava com calmantes, baseado, pó e o que pintasse pela frente. Volta e meia eu entrava em coma e tinha que ir para o hospital fazer lavagens estomacais e tomar soro. Minhas entradas e saídas das clínicas, que eu chamo carinhosamente de hospícios, eram para desintoxicar e botar a cabeça no lugar", recorda. "Faz dois anos que estou limpa. Sei que essas doenças não têm cura, o lance é ficar no controle da situação, o que é bastante difícil, principalmente com álcool, que é superfácil de descolar. Geralmente, quando alguém vem me oferecer bebida, já digo na chincha que sou alcoólatra. Mas tem sempre aquela situação do cara inconveniente insistir dizendo: 'Vamo lá, Ritinha! Sei que tu é chegada nos birinaits, tá fazendo gênero comigo?'. É um clichê na vida de roqueiro encher a cara, ser preso, fazer escândalo, morrer de overdose, entrar e sair de hospício, virar doente terminal, ufa! Puxa vida, a única droga que uso hoje é Marlboro. Será possível que não vão me deixar em paz nunca?"
- "Roberto, vê se essa empada é de cadáver?"
- "Não é, Rita, são as suas, de palmito."
- "Nunca se sabe. Come pra mim, vê se tem cadáver."
Ela coloca na minha boca uma das empadinhas que estão no bufê do estúdio em São Paulo e foca seus olhos azuis nos meus, esperando a resposta. Dou uma dentada e vejo os pedaços de palmito. Digo isso a ela.
("Ai, graças a Deus, gosto tanto de empadinhas...")
Rita não come carne - ou cadáveres - há cerca de 20 anos. Diz que é uma questão de respeito à vida dos animais. "Mas adoro tirar bifes dos meus dedos, quanto mais sangrentos mais meus caninos ficam felizes."
A atriz Marisa Orth conta uma história que alinha com um só ponto toda essa filosofia vegetariana da ruiva: "Lembra daquele caso do canibal alemão que queria comer uma pessoa - gastronomicamente, eu digo - e colocou um anúncio nos classificados de um jornal procurando candidatos? Ouvi aquela notícia e fiquei chocadíssima. Pois a Rita nem se abalou. Pra ela, isso acontece todo dia e ninguém percebe, já que ela não vê a menor diferença entre comer carne de gente e carne de bicho. Quando me explicou isso, botou a mão na minha coxa e disse: 'Se eu posso comer a pata de uma vaca, por que não poderia comer uma fatia dessas 'coxona'?".
Desde que não mora mais em são paulo (mudou-se para uma cidade próxima, a pouco mais de 30 km da capital paulista), Rita pôde ter de volta o clima de mato que seu histórico natureba sente falta. E ganhou espaço para a bicharada. "Tenho quatro gatos, quatro cachorros, três ratinhos, quatro tartarugas e 30 carpas. Preciso me segurar para não levar para casa os bichos que encontro no caminho", reconhece.
Também ficou mais acentuada sua falta de vontade de botar o pé na rua. Não tem aberto exceção nem para ir ao cinema, coisa que jura que gosta mais de fazer do que de ouvir música. "A gente baixa uma caralhada de filmes pela net, eta maravilha moderna essa. Assistimos aos blockbusters e às podreiras também. Dos filmes novos, gostei do 23, com Jim Carrey, e do Sycko, do Michael Moore. Dos meio velhos, gostei do Perfume. E dos antigões, adorei rever Modern Times. O escurinho do cinema é fundamental, mas morando no meio do mato, é mais prático baixar tudo e assistir com meus bichos. Com todas essas modernidades, tem sido difícil sair de casa. Mas, como não sou filha do Antonio Ermírio, preciso trabalhar para pagar minhas contas."
Marisa diz que acha essa reclusão completamente normal, já que estamos falando de uma das maiores estrelas do Brasil. "A Rita é muito famosa, muito personagem e muito inconfundível. E tem muito maluco que gosta dela. Parece que ter isso tudo é muito bom, mas vai sair na rua para você ver. As pessoas te invadem. Ela mora dentro do parangolé dela e eu entendo isso. Está com cada vez menos saco para as pessoas e tem todo o direito", conclui.
________________________________________________________________
De: Zélia Duncan
Data: quinta-feira, 15 de novembro de 2007 19:35
Assunto: Re: o amor é imprevisível
O primeiro disco que, a pedido meu, ganhei de aniversário nesta vida foi de Rita Lee e se chamava Fruto Proibido. Era uma revolução a cada nota, a cada sílaba, um jorro de atitude, seqüestrando uma cabeça pré-adolescente e um país inteiro. Anos depois, esbarro pela primeira vez com a ruiva num estúdio em São Paulo, onde eu mixava a faixa 'Lá Vou Eu', dela e Luis Sergio Carlini, que invadiu o Brasil e nos aproximou de alguma forma. E vivemos momentos muito bacanas. Carinhos, parcerias, risadas, gravações e declarações. Mas nada me dava a pista de que, depois ainda, eu viria a cantar com os Mutantes por um ano e pouco, numa viagem linda e maluca, que não posso deixar de considerar parte de minha homenagem a Rita nesta vida. Eu me sentia um pouco guardiã de um posto que só pode ser dela. Hoje, meus e-mails não alcançam mais a musa. Mas meu pensamento é contra anti-spam e sempre voa até minha amada em Sampa, pra dizer o quanto o mundo precisa dela aqui! Viva Rita Lee! A música brasileira te agradece! Beijos, Zélia.
________________________________________________________________
Desde que foi expulsa dos Mutantes, em 1972, a ruiva nunca mais quis saber da banda que a lançou. E também nunca precisou disso. É óbvio que o aprendizado absorvido nos seis anos em que esteve ali (e nas seminais Six Sided Rockers, O Konjunto e O Seis, avós dos Mutantes) foi decisivo para que se tornasse quem se tornou, mas, uma vez fora, fez sua história seguindo outro caminho. E foi mais reconhecida pelo público pelo sucesso obtido nessas novas empreitadas (com Tutti-Frutti, com Roberto de Carvalho) do que pelo passado mutante. Muito por conta dessa ruptura bem-sucedida, fez questão de não participar do meteórico revival da banda, entre 2006 e 2007. "Nunca tive a menor dúvida de que 'a volta dos que não foram' não daria muito pano pra manga. Sempre fui avessa a essa coisa pobre de revival, esse caça-níquel sem vergonha de quem não tem coragem de partir para outros mares nunca d'antes navegados", ela alfineta. "Entendo que quem nunca viu Mutantes se lambuzou no melado. Afinal, as músicas do repertório eram todas do meu tempo. Senti foi um grande alívio de não estar lá revivendo o que, para mim, já estava morto e enterrado."
O tema "revival" é delicado quando estamos falando de uma artista que teve o apogeu de seu sucesso nos musicalmente rentáveis anos 80 e hoje é obrigada a se adaptar a um mercado fonográfico destroçado, que exige incansáveis (e cansadíssimos) discos ao vivo e não dá nenhum valor para material inédito. Quão frustrante deve ser para um artista fértil como a ruiva ver sua produção recente não alcançar mais o grande número de ouvidos que um dia atingiu? "Juro que não é frustrante", ela responde. "O mais gratificante é compor, é ouvir uma música em primeira mão, mesmo que apenas meia dúzia de pessoas possam dar valor. É natural que o vulcão da minha juventude não espalhe tanta brasa como antes, mas a fumacinha ainda está lá, o vulcão não está adormecido, apenas menos exuberante. Entendo perfeitamente esse lance de neguinho só gostar das músicas antigas de artistas com mais de 40 anos de estrada. Quando vou assistir aos Rolling Stones, até curto um pouco as novas, mas a-d-o-r-o as antigonas. E se eles não tocarem '(I Can't Get No) Satisfaction', I can't get no satisfaction either!"
Uma semana antes do fechamento desta matéria, ela passou mal durante um show no Rio de Janeiro. Nada muito grave, mas o público sempre fica assustado, já que conhece de cor seu passado de doidona. Ela diz que toma seus cuidados. "Estamos diminuindo bastante a quantidade de shows, porque, apesar de a minha cabeça continuar com 17 anos, meu corpinho de 60 num güenta tanta porrada. E dói dormir em hotel, comida que você não sabe quem preparou, viajar de avião, encontrar gente que fica tirando foto sua no celular sem pedir permissão... Preciso de pelo menos uns dias para recuperar as energias. O lance é que eu reclamo muito de tudo até pisar no palco, a partir de então, tudo vira a delícia de sempre. Sinto o mesmo tesão de 40 anos atrás."
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: segunda-feira, 24 de setembro de 2007 17:42
Assunto: Re: foto
Orra meu, já chorei pra dedéu nessa minha vidinha besta. Desde criança, quando volta e meia me sentia uma bostinha total, desenvolvi uma boa estratégia para não ficar com pena de mim por mais do que 5 minutos: a auto-esculhambação. Por outro lado, tiro um bom partido de crises existenciais tipo 'eu prefiro ser feliz ou ter razão?', e outras tantas que entram pelos sete buracos da minha cabeça oca. Porrada tomei a vida inteira, mas, como tropicalista da gema, estou cagando e andando para quem me detesta e continuarei fazendo o que me der na telha.
________________________________________________________________
Ela não é uma personalidade do tipo "quem não ama odeia", muito menos do tipo "ah, por mim tanto faz": todo mundo vai com a cara dela. Por isso, soa um bocado imprevisto saber que ela sente existir gente que a detesta. "Essa sensação eu carrego desde pequena", ela diz. "Sempre fui persona non grata na escola. Quando comecei na música, diziam que eu era uma gringa riquinha fazendo rock imperialista. Quando saí dos Mutantes e parti para carreira solo, os manos torciam para minha derrota. Com Roberto, fui taxada de traidora do rock porque entrei no pop, na bossa, no bolero. Sobrevivi todos estes anos com críticas duras ao meu trabalho. O que me faz tocar o barquinho adiante é o público que sempre me prestigiou e continua enchendo meus shows."
No último dia de 2007, ela completa 60 anos - dois terços deles registrados como história para qualquer interessado na música feita no Brasil. Mas não acha que as datas redondas mereçam ser comemoradas. Mais modéstia? "Não, é que eu tenho bode dessas comemorações com data marcada e detesto fazer aniversário. Desde criança, sempre achei insupórtabou. O meu aniversário acontece no Réveillon, então nunca tive uma festa só para mim. E sempre vinha um pão-duro com um presente só na mão dizendo: 'Este aqui é de Natal e aniversário'. Dãã..."
Mas o tempo parece rodar diferente agora. Às vezes, ela tem a impressão de que os relógios de hoje funcionam mais rápido do que os de 20 anos atrás. "Mas prefiro essa metamorfose ambulante do que aquele tempo em que um sucesso do Roberto Carlos durava três anos", brinca. Quanto a sua música, ela diz que a produção não pára. "Estou com umas 40 letras para serem musicadas. Quem quiser me musicar, tamos aí! Outro dia, eu e o Beto, meu filho mais velho, fizemos juntos uma que se chama 'Nóia' e morremos de rir, porque ela é cruel com gente que enche o saco do próximo. Escrevi uma letra chamada 'Divagando' para uma levada trance que João, meu filho do meio, está produzindo. Como você pode perceber, estamos quase chegando a ser uma família 'Leema'."
Há dois anos, essa família cresceu. beto deu à ruiva sua primeira neta, Izabella. Em uma das nossas primeiras conversas por e-mail, perguntei qual era a sensação de ser avó. Depois fui perceber que é esse o assunto que faz sua boca encher de água com mais abundância entre todos os outros.
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: sexta-feira, 31 de agosto de 2007 13:46
Assunto: Re: ritz
Bicho, se eu soubesse que ser avó era tão genial eu nem teria sido mãe, hahaha... Izabella, minha Ziza, é uma sagitariana que não veio ao mundo a passeio. Quando Beto me contou que estava grávido, eu disse: 'Lá vem ela, Miss Brasil 3000!' Eu nunca tive uma filha, a diferença começa pela higiene da xerequinha, bem diferente da dos pirulitos. As roupinhas são mais graciosas. Ziza é vaidosa e dengosa, é falante pra caramba, gatinha manhosa. Ela é atenta e curiosa, aprende rápido, adora uma palhaçada. Tô de quatro por ela.
________________________________________________________________
Assim que o recebi, pensei que o e-mail acima poderia cair bem como desfecho desta matéria, já que define perfeitamente o estado de espírito atual da vovó roqueira. Mas os dias foram passando e nossas conversas trouxeram outros finais, todos eles bastante significativos. Acabei optando por este que transcrevo em seguida. Pelo simples fato de sentir nele que o filme que correu no fundo da minha cabeça enquanto olhava o perfil da ruiva no ensaio ainda não está completo. E pode nos render mais trilha sonora para novos porres homéricos, paixões frustradas, crises de choro, amores históricos e tantas outras cenas espetaculares.
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: domingo, 19 de novembro de 2007 17:47
Assunto: Re: último
Ah, querido... Hoje, sou uma vovó alegre que escolheu morar no mato para ter mais qualidade de vida. Vem me ver que cê vai sentir como nunca estive tão feliz em toda a minha vida. Feliz pra caramba. Feliz, but I still can't get no satisfaction, and I like it, like it, yes I do. Se a gente ficar satisfeita, é melhor morrer, né não? Beijos eternos, Ritz
________________________________________________________________
ASSISTA AO MAKING OF DA FOTO DE CAPA
Sentado onde estou, meio de viés, só consigo ver um pouco do seu perfil e as costas. Mas não é preciso mais que isso para entender a beleza de Rita Lee. As maçãs do rosto imponentes, rosadas e levemente sardentas. Seus cabelos vermelhos de fogo. Os olhos azuis, brilhando debaixo dos óculos de grau de lentes coloridas, parecem mais serenos e adivinham tudo o que vai acontecer naquela sala. São quatro décadas de experiência, afinal. Vejo passar um filme fragmentado no fundo da cabeça que dura apenas uma fração de segundo, mas alinhava dezenas de imagens de muitos tempos, cenas da vida dela e da minha: Festival da Record, "Domingo no Parque", os discos dos Mutantes, "Mamãe Natureza", inauguração do Teatro Bandeirantes com Tutti-Frutti, Hollywood Rock, "Ovelha Negra", gravidez na prisão, a trilha sonora de Malu Mulher, minha mãe nos anos 80, "Mania de Você", clipes do Fantástico, "Lança Perfume", meus primeiros LPs, prisioneiros de um arranha-céu, Rock in Rio 1, "Bwana", aberturas de novelas, "Bossa'n'Roll", porres homéricos (dela e meus), paixões frustradas (minhas e dela), crises de choro, amores históricos. Ponho o pé na realidade e faço o filme parar.
Algumas semanas antes, recebi seu primeiro e-mail, com instruções de como poderíamos fazer esta reportagem. Os tons das suas mensagens são sempre carinhosos e o modo como sua vida está organizada atualmente transparece nesses escritos.
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: quinta-feira, 23 de agosto de 2007 13:09
Assunto: lee para preto
Meu filho, a gente escrevinha por e-mail uma parte da entrevista (sou bem melhor nas teclas do que falando). Mas o lado 'alma' pode ser feito na nossa casa, no meio do mato, que é onde estou morando e de onde só saio para fazer shows e volto correndo. Sei que não é muito excitante para um rapaz cheio de testosterona ficar no meio do mato com uma pobre senhora fútil como eu, mas podemos ficar lá bundando juntos, pelo menos por uma tarde, uma comidinha vegetariana. Vamos nos falando. Love you, Vovó Ritinha.
_________________________________________________________________
Obedeci à risca as regras sugeridas por ela e passamos semanas trocando dezenas de mensagens em pingue-pongue (ela sempre mais rápida do que eu). "É de acordo com os tempos em que vivemos. A tal da 'netspeak' que a meninada usa para se comunicar é uma taquigrafia moderna e esperta, gasta-se menos tempo para escrever o mesmo que demoraria num português 'normal'. Acho isso genial", ela admitiu depois.
Já faz algum tempo que a internet tem sido seu único meio de comunicação com a imprensa. Rita só fala com jornalistas por e-mail. Há quem diga que esse método não é o mais eficiente para entrevistar alguém, já que não vemos os olhos do interlocutor e assim fica mais difícil "jogar" com ele, desconfiar se está mentindo. Esse preceito pode valer para a maioria dos casos, mas não é garantia de nada quando a entrevistada é Rita Lee. Quando ela quer, mente e pronto - seja por e-mail, seja no cara a cara. "Vamos combinar que todo mundo mente?", lança. "Em entrevista, a coisa fica sendo ainda mais sedutora. Afinal, inventar coisas absurdas a seu respeito não é mais interessante para um jornalista do que simplesmente contar-lhe como sua vidinha verdadeira é besta?" É de se duvidar que a vida da maior estrela pop que o Brasil já produziu não renda histórias sensacionais e extraordinárias. Ela diz que não é bem assim: "Dentro deste corpo que me pertence há 60 anos já pude presenciar uma porrada de exemplos de minha burrice e mediocridade". Querendo quebrar mais um pouco a linha entre invenção e realidade, ela ainda me provoca: "Querido, inventa bastante coisa sobre mim nessa minha matéria?".
________________________________________________________________
De: Pato Fu
Data: sexta-feira, 16 de novembro de 2007 15:47
Assunto: Re:
Uai... O primeiro show que vi na vida foi da Rita Lee, no Mineirinho, aqui em BH. Era a turnê Saúde, eu tinha uns 10 anos, fui com a minha vizinha que levou as filhas e sobrinhas adolescentes dela. Eu já tocava violão e fiquei impressionada com a apresentação dela: tocando, pulando, dançando, trocando de roupa. Conhecia a Rita de ver na TV, ouvir a toda hora no rádio. Nem fazia idéia que tinha existido os Mutantes, coisa que só fui saber alguns anos depois. Uma das coisas mais emocionantes pra mim foi ela ter gravado uma música do John e ter me chamado pra dividir os vocais. Nesse dia, o cachorrinho dela tinha sumido, mas mesmo assim ela foi muito bacana com a gente. Aliás, sempre é carinhosa demais. Desde que o Pato Fu apareceu, ela tem dito coisas boas sobre nós. Viva Rita, viva! Beijinhos, Fernanda Takai.
________________________________________________________________
É inevitável. Uns mais, outros menos, todos os artistas brasileiros que vieram a empunhar uma guitarra a partir de meados dos anos 70, sobretudo as mulheres, foram diretamente influenciados pela música da ruiva. E se hoje o ofício de "intérprete", o predileto entre as meninas até os anos 70, deu lugar ao de "cantora e compositora", também é ela a maior entre as culpadas. "Pois é, sem querer me 'gambá', durante um tempão fui uma das poucas almas femininas brasileiras (no exterior também não existiam muitas) que compunham letra, música, arranjos e era figura de frente nos palcos da vida. Faz relativamente pouco tempo que esse panorama mudou. De uma maneira geral, as garotas brasileiras de hoje estão com a bola toda em matéria de band leaders/cantoras/compositoras."
A vocação para desbravar aquele mundo até então predominantemente masculino vem, segundo ela, desde a infância. "Não nasci para casar e lavar cuecas. Queria a mesma liberdade dos moleques que brincavam na rua com carrinho de rolimã. Quando entrei para a música, percebi que a 'tchurma' dos culhões reinava absoluta, ainda mais no rock. 'Oba', dizia eu, 'é aqui mesmo que vou soltar a franga e, literalmente, encher o saco deles'. Depois que provei a mim mesma que era capaz de conseguir as mesmas vitórias, sosseguei um pouco o facho. Principalmente depois que Roberto entrou na minha vida feito um Lancelot. Minha Guinevere pôde então exercer a função de namorada, amante e mãe. No palco, sou mais macho do que fora dele, não posso negar que minhas influências como figura de frente foram Jagger, Bowie, Tyler, Rod Stewart." E no Brasil? "Vou começar com Carmen Miranda, que me ensinou que uma gringa pode ser a mais brasileira de todas. Caetano e Gil me apresentaram ao Brasil brasileiro e me ensinaram como fazer música em português. Tom Zé me iniciou na patafísica. Paulo Coelho me ensinou a ler tarô e a pressentir uma inspiração."
Ao contrário do que se imagina, Tom Zé não conviveu com Rita na época em que ambos empunhavam a bandeira tropicalista, no final dos anos 60. "Lembro-me de ter visto os Mutantes no dia da foto de capa do disco Tropicália e mais duas ou três vezes apenas. Nossas parcerias foram feitas através do [empresário] Guilherme Araújo, mas serviram como o anzol que me juntaria a Rita no futuro", ele conta. E segue a falar dela com orgulho. "Sua intuição sempre lhe disse que o humor e a alegria eram armas mais eficientes contra a ditadura do que qualquer pose de rock experimental", aposta. "Uma vez decidido esse caminho, ela teve a habilidade de mulher que é bem trepada. Mulher que é bem trepada lava a roupa sorrindo. Uma Rita bem trepada em um país que vive na mão de ditadores lava a política com um humor fino e cortante e resulta em uma música gostosa de cantar. A geração que chegou aos 13 anos no final dos anos 70 talvez seja uma das mais felizes: eles não viveram os horrores da ditadura, mas logo na saída pegaram essa artista reagindo àquele horror. O produto da reação tornou-se a música que essas criaturas passaram a ouvir nos shows, dançar nos bailinhos, a fonte daquela liberdade sexual."
Muito antes de se tornar o brasileiro que mais livros vendeu pelo mundo, Paulo Coelho foi parceiro da ruiva em seis ótimas canções. Sua preferida é "Cartão Postal", mas as que fizeram mais sucesso foram "Esse Tal de Roque Enrow", do álbum Fruto Proibido (1975), e, sobretudo, "Arrombou a Festa", lançada em compacto de 1977 que imediatamente venderia 200 mil cópias. Os dois chegaram a morar juntos na casa da rua Pelotas, na Vila Mariana, para onde ela se mudou depois de sua saída dos Mutantes. E esboçaram um romance. "Achava que a Rita tinha muito a me acrescentar.
Nascemos no mesmo ano. Quando me disse que tinha um quarto para mim na casa dela, eu fui. Tínhamos personagens diferentes: o meu se chamava Roberto e o dela Marina. Eram nossos alter egos, que conversavam muito. Em cada momento que a gente estava junto, a inspiração aparecia. Compúnhamos de duas maneiras: separados, com fita cassete, e pessoalmente. Nosso trabalho era perceber o que estava a nossa volta e traduzir sob a forma de música", conta o mago, pelo telefone, de Paris.
Os processos criativos dela são os mais variados, mas é certo que é nas madrugadas que se sente mais inspirada. "Cole Porter se inspirava e inspirava cocaína, mas acho que Beethoven nunca fumou baseado. Eu sou uma 'criature of the night' por natureza, é na calada dos telefones e do corre-corre da casa que eu mais presto atenção na vida", ela explica. Se bem que, no verão, viro borboleta e acordo cedo pra tomar o sol que não faz mal para as minhas sardas. Mas meu exercício predileto é dormir, sempre trabalhei muito nos sonhos, até aprendi a andar de bicicleta quando era criança. Tenho um bloquinho e um gravadorzinho ao lado da cama para anotar as coisas que o santo dita quando estou nos braços de Morfeu. Sabe uma música que compus dormindo? 'Baila Comigo'."
Paulo coelho acompanhou de perto alguns dos capítulos mais traumatizantes da vida da ruiva naqueles anos 70: os momentos de adaptação fora dos Mutantes, em 1973, e o episódio de sua prisão, três anos depois, por porte de maconha. "Rita passou bravamente por essas duas transições", ele recorda. "Não era fácil parar de trabalhar com os Mutantes, em que ela contava com toda uma estrutura, havia todo um mito. Encarar a prisão, então, foi pesadíssimo." O mago acredita que foram exatamente esses episódios adversos que os aproximaram. "Essas partes mais tenebrosas das nossas vidas acabaram se tornando pontos de identificação. Ao mesmo tempo em que ela tinha saído dos Mutantes, minha parceria com Raul começava a complicar muito em termos pessoais. E eu não sabia fazer nada a não ser escrever, fazer letra de música. Tempos depois, quando ela foi presa, também nos identificamos. Era um momento de repressão, e as pessoas que não tinham passado por essa experiência de prisão se afastavam das que tinham, ninguém queria criar caso com política."
Em agosto de 1976, com um filho de 3 meses na barriga, a ruiva estampou as manchetes em toda a imprensa nacional: "Presa Rita Lee com maconha". "Minha família soube que eu estava grávida pelos jornais, depois que fui presa. Fiquei uma semana no Deic, um mês no hipódromo feminino e um ano em prisão domiciliar. A semana no Deic foi o pior momento de todos. Havia um carcereiro japonês que entrava na cela, mijava no chão e jogava baldes de cocô para que ninguém pudesse sentar. No hipódromo, a coisa foi mais branda, apesar dos interrogatórios diários. Depois de um mês lá, fui julgada e condenada a um ano de domiciliar, com guarda na porta e o escambau. A vontade de fugir de Alcatraz era grande, mas minha barriga era maior. Até hoje, quando vejo um camburão, as pernas balançam."
Ela conta que tinha acabado de estrear o show do disco Entradas e Bandeiras no Teatro Aquarius quando aconteceu a detenção. "Uma colega de cela chamada Mendonça, um 'cavalheiro' que me cedeu sua cama por conta do meu estado interessante, até fez uma piada dizendo: 'Ô, Rita Lee, tu deu tanta bandeira que acabou entrando!'. Mendonça pendurava no varal da cela suas cuecas samba-canção, muitas vezes lavadas por mim em agradecimento por ter me cedido sua cama de baixo do beliche", lembra. "Uma noite, os presos políticos mandaram um violão para que eu fizesse serenata, foi cena de filme. Também compus um rock chamado 'X21', que era o número do nosso xadrez. Era um tipo de 'Jailhouse Rock', só com os nomes das minhas colegas e seus crimes correspondentes. Mas a música foi censurada e nunca cheguei a gravar."
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: terça-feira, 28 de agosto de 2007 14:43
Assunto: Re: preto para lee
Não escuto nada dessas porcarias que fiz. Minha Lua em Virgem só vê os defeitos, e como não posso voltar atrás para mudar nada, prefiro não escutar mesmo. Em todos os discos tem coisa boa e ruim, pelo menos nos meus. Quando quero colocar uma música no show, tenho que descolar a letra e tento lembrar a música de cabeça, mas Roberto sabe tudo de todas as fases e me dá um help.
________________________________________________________________
Ela sempre gostou de dizer que não acha muita graça no repertório que construiu nestes 40 anos de estrada. Inconformado, forço um pouco a barra, de alguma coisa ela tem que gostar. "Tá bom, vai. Entre as minhas mais de 400 composições, tem umas dez das quais modestamente me orgulho de ter feito: 'Mania de Você', 'Orra Meu', 'Lança Perfume', 'Doce Vampiro', 'Caso Sério', 'Coisas da Vida', 'Obrigado Não', 'Flagra'... Ah, sei lá, meu!" Não deve ser por acaso: entre as oito canções citadas acima, apenas uma, "Coisas da Vida", não pertence a sua parceria com Roberto de Carvalho. A história dos dois tem raízes profundas.
Ela conheceu o marido em 1975, quando ele fazia parte da banda de Ney Matogrosso. Dois anos depois, o guitarrista já constava na ficha técnica de Refestança (disco que a ruiva dividiu com Gilberto Gil pouco depois de sair da cadeia) como um dos membros do Tutti-Frutti, banda que a acompanhava desde o ano seguinte a sua saída dos Mutantes. Roberto foi tomando conta do pedaço e, pouco mais de um ano depois, o Tutti-Frutti estava desfeito. "Formamos uma dupla dinâmica de verdade. Há 31 anos, trabalhamos a quatro mãos, não sabemos o quanto dele é meu e o quanto de mim é dele. Roberto é um maestro do bom gosto, da harmonia requintada, um instrumentista impecável. Já eu sou um pára-raio do inconsciente coletivo que não sabe cantar nem tocar nada e se mete a besta", ela define.
O disco de estréia da dupla, nas lojas em 1979, foi o maior sucesso da ruiva até ali, emplacando quase todas as faixas nas rádios, a começar pela balada-de-pós-trepada "Mania de Você". Na foto de contracapa do LP, ela aparece grávida do terceiro filho, Antônio, escorada em Roberto, que toca sua guitarra. Tom Zé considera esse álbum um marco da sexualidade brasileira. "Ele foi responsável pela educação sexual daquela época, com suas letras sexo-pedagógicas criadas pelo fato de Rita ter encontrado um marido tão fantástico como Roberto de Carvalho. Nunca vi uma pessoa se apaixonar tanto pelo pau de um namorado a ponto de tecer loas constantes e repetidas em tudo que cantava", diz o tropicalista. E segue a viagem: "No futuro, as moças podiam até reivindicar ter um pau como o que ela teve. A ciência, quando se tornar útil para o povo, vai estudar o pau de Roberto de Carvalho, criar pênis iguais e pôr no mercado. Toda moça haverá de dizer: 'Também quero o meu igual'. Como as coisas que a ciência produz são, no princípio, muito caras, o Governo Lula, que é muito preocupado com os impostos, iria taxá-los muito alto, como taxa os automóveis. Os sociólogos até diriam que os pênis da marca Roberto estavam criando problemas na economia familiar, mas imediatamente a associação dos pais iria fazer uma declaração na primeira página dos jornais dizendo: 'Não, para minha filha quero o melhor!'."
Mas os fãs dos discos dos mutantes e do Tutti-Frutti, amparados por parte da crítica musical, não receberam a mudança causada por Roberto com os mesmos bons olhos de Tom Zé. "Os mais burros diziam que ele estava dando um golpe para aparecer às minhas custas", ela conta. "Entre nós dois, Roberto e eu, não rolavam saias-justas. Sabíamos o potencial um do outro. O que enchia o saco era gente de fora dando opiniões babacas e tentando semear a discórdia. Eles ladravam e nós dois desfilávamos."
O desfile de sucessos foi aumentando progressivamente. E, na mesma proporção, o assédio descontrolado das pessoas em sua volta. A pressão foi pesada demais para a cabeça da estrela. "Eu era uma Xuxa acuada pela fama", ela lembra. "Aquilo me fazia sentir solitária pra caramba. Quem se aproximava era para roubar minha alma. Eu, que já enchia a cara com tudo, comecei a entornar legal. Diziam que eu havia tentado o suicídio, que estava com leucemia, que Roberto me dava porrada, y otras cositas. Vivia entrando e saindo de hospícios, mas nunca parei de compor. Quem segurou a barra dos meninos foi Roberto."
Nessa primeira fase, a dupla rendeu nove LPs, com resultados um tanto diferentes em termos de qualidade. Se em 85 veio à luz o brilhante Rita e Roberto, cinco anos depois chegaria burocraticamente às lojas o fraco Rita Lee e Roberto de Carvalho. O álbum dava a impressão de que trabalhar em dupla por tanto tempo tinha mecanizado o processo criativo. O gesso precisava ser quebrado. "Realmente isso aconteceu", ela faz o mea culpa. "Sempre acontecia quando, por contrato, tínhamos que entregar um último trabalho. Como não havia o menor tesão, a gente copiava a gente mesmo sem o menor pudor. Até usávamos uma expressão engraçada para definir esses momentos: eis mais um sucesso do funcionalismo público musical."
Em 1991, afastada de Roberto, a ruiva partiu para a estrada. Era a primeira vez sem a retaguarda do marido em 14 anos, e isso lhe causava uma insegurança tremenda. Na arte, se saiu muitíssimo bem: produziu o caprichado Bossa'n'Roll, show acústico levado a dois violões no qual relia de maneira delicada e inteligente uma parte significativa da própria obra. O projeto se tornou o embrião nacional da série de álbuns desplugados que viraria o carro-chefe da MTV anos depois.
As críticas dos especialistas ao trabalho eram as mais favoráveis em anos, mas nada disso serviu para espantar os fantasmas que a assombravam na solidão da estrada. Arrumou uma companhia: a bebida. "Até então, eu tinha repulsa a beber, álcool era uma droga careta. Meu avô, meu pai e minha irmã mais velha eram alcoólatras. Nunca achei que poderia virar uma até experimentar o barato rápido que a bebida dava, e ainda tinha a vantagem de você nem ser presa por encher o rabo. Ainda misturava com calmantes, baseado, pó e o que pintasse pela frente. Volta e meia eu entrava em coma e tinha que ir para o hospital fazer lavagens estomacais e tomar soro. Minhas entradas e saídas das clínicas, que eu chamo carinhosamente de hospícios, eram para desintoxicar e botar a cabeça no lugar", recorda. "Faz dois anos que estou limpa. Sei que essas doenças não têm cura, o lance é ficar no controle da situação, o que é bastante difícil, principalmente com álcool, que é superfácil de descolar. Geralmente, quando alguém vem me oferecer bebida, já digo na chincha que sou alcoólatra. Mas tem sempre aquela situação do cara inconveniente insistir dizendo: 'Vamo lá, Ritinha! Sei que tu é chegada nos birinaits, tá fazendo gênero comigo?'. É um clichê na vida de roqueiro encher a cara, ser preso, fazer escândalo, morrer de overdose, entrar e sair de hospício, virar doente terminal, ufa! Puxa vida, a única droga que uso hoje é Marlboro. Será possível que não vão me deixar em paz nunca?"
- "Roberto, vê se essa empada é de cadáver?"
- "Não é, Rita, são as suas, de palmito."
- "Nunca se sabe. Come pra mim, vê se tem cadáver."
Ela coloca na minha boca uma das empadinhas que estão no bufê do estúdio em São Paulo e foca seus olhos azuis nos meus, esperando a resposta. Dou uma dentada e vejo os pedaços de palmito. Digo isso a ela.
("Ai, graças a Deus, gosto tanto de empadinhas...")
Rita não come carne - ou cadáveres - há cerca de 20 anos. Diz que é uma questão de respeito à vida dos animais. "Mas adoro tirar bifes dos meus dedos, quanto mais sangrentos mais meus caninos ficam felizes."
A atriz Marisa Orth conta uma história que alinha com um só ponto toda essa filosofia vegetariana da ruiva: "Lembra daquele caso do canibal alemão que queria comer uma pessoa - gastronomicamente, eu digo - e colocou um anúncio nos classificados de um jornal procurando candidatos? Ouvi aquela notícia e fiquei chocadíssima. Pois a Rita nem se abalou. Pra ela, isso acontece todo dia e ninguém percebe, já que ela não vê a menor diferença entre comer carne de gente e carne de bicho. Quando me explicou isso, botou a mão na minha coxa e disse: 'Se eu posso comer a pata de uma vaca, por que não poderia comer uma fatia dessas 'coxona'?".
Desde que não mora mais em são paulo (mudou-se para uma cidade próxima, a pouco mais de 30 km da capital paulista), Rita pôde ter de volta o clima de mato que seu histórico natureba sente falta. E ganhou espaço para a bicharada. "Tenho quatro gatos, quatro cachorros, três ratinhos, quatro tartarugas e 30 carpas. Preciso me segurar para não levar para casa os bichos que encontro no caminho", reconhece.
Também ficou mais acentuada sua falta de vontade de botar o pé na rua. Não tem aberto exceção nem para ir ao cinema, coisa que jura que gosta mais de fazer do que de ouvir música. "A gente baixa uma caralhada de filmes pela net, eta maravilha moderna essa. Assistimos aos blockbusters e às podreiras também. Dos filmes novos, gostei do 23, com Jim Carrey, e do Sycko, do Michael Moore. Dos meio velhos, gostei do Perfume. E dos antigões, adorei rever Modern Times. O escurinho do cinema é fundamental, mas morando no meio do mato, é mais prático baixar tudo e assistir com meus bichos. Com todas essas modernidades, tem sido difícil sair de casa. Mas, como não sou filha do Antonio Ermírio, preciso trabalhar para pagar minhas contas."
Marisa diz que acha essa reclusão completamente normal, já que estamos falando de uma das maiores estrelas do Brasil. "A Rita é muito famosa, muito personagem e muito inconfundível. E tem muito maluco que gosta dela. Parece que ter isso tudo é muito bom, mas vai sair na rua para você ver. As pessoas te invadem. Ela mora dentro do parangolé dela e eu entendo isso. Está com cada vez menos saco para as pessoas e tem todo o direito", conclui.
________________________________________________________________
De: Zélia Duncan
Data: quinta-feira, 15 de novembro de 2007 19:35
Assunto: Re: o amor é imprevisível
O primeiro disco que, a pedido meu, ganhei de aniversário nesta vida foi de Rita Lee e se chamava Fruto Proibido. Era uma revolução a cada nota, a cada sílaba, um jorro de atitude, seqüestrando uma cabeça pré-adolescente e um país inteiro. Anos depois, esbarro pela primeira vez com a ruiva num estúdio em São Paulo, onde eu mixava a faixa 'Lá Vou Eu', dela e Luis Sergio Carlini, que invadiu o Brasil e nos aproximou de alguma forma. E vivemos momentos muito bacanas. Carinhos, parcerias, risadas, gravações e declarações. Mas nada me dava a pista de que, depois ainda, eu viria a cantar com os Mutantes por um ano e pouco, numa viagem linda e maluca, que não posso deixar de considerar parte de minha homenagem a Rita nesta vida. Eu me sentia um pouco guardiã de um posto que só pode ser dela. Hoje, meus e-mails não alcançam mais a musa. Mas meu pensamento é contra anti-spam e sempre voa até minha amada em Sampa, pra dizer o quanto o mundo precisa dela aqui! Viva Rita Lee! A música brasileira te agradece! Beijos, Zélia.
________________________________________________________________
Desde que foi expulsa dos Mutantes, em 1972, a ruiva nunca mais quis saber da banda que a lançou. E também nunca precisou disso. É óbvio que o aprendizado absorvido nos seis anos em que esteve ali (e nas seminais Six Sided Rockers, O Konjunto e O Seis, avós dos Mutantes) foi decisivo para que se tornasse quem se tornou, mas, uma vez fora, fez sua história seguindo outro caminho. E foi mais reconhecida pelo público pelo sucesso obtido nessas novas empreitadas (com Tutti-Frutti, com Roberto de Carvalho) do que pelo passado mutante. Muito por conta dessa ruptura bem-sucedida, fez questão de não participar do meteórico revival da banda, entre 2006 e 2007. "Nunca tive a menor dúvida de que 'a volta dos que não foram' não daria muito pano pra manga. Sempre fui avessa a essa coisa pobre de revival, esse caça-níquel sem vergonha de quem não tem coragem de partir para outros mares nunca d'antes navegados", ela alfineta. "Entendo que quem nunca viu Mutantes se lambuzou no melado. Afinal, as músicas do repertório eram todas do meu tempo. Senti foi um grande alívio de não estar lá revivendo o que, para mim, já estava morto e enterrado."
O tema "revival" é delicado quando estamos falando de uma artista que teve o apogeu de seu sucesso nos musicalmente rentáveis anos 80 e hoje é obrigada a se adaptar a um mercado fonográfico destroçado, que exige incansáveis (e cansadíssimos) discos ao vivo e não dá nenhum valor para material inédito. Quão frustrante deve ser para um artista fértil como a ruiva ver sua produção recente não alcançar mais o grande número de ouvidos que um dia atingiu? "Juro que não é frustrante", ela responde. "O mais gratificante é compor, é ouvir uma música em primeira mão, mesmo que apenas meia dúzia de pessoas possam dar valor. É natural que o vulcão da minha juventude não espalhe tanta brasa como antes, mas a fumacinha ainda está lá, o vulcão não está adormecido, apenas menos exuberante. Entendo perfeitamente esse lance de neguinho só gostar das músicas antigas de artistas com mais de 40 anos de estrada. Quando vou assistir aos Rolling Stones, até curto um pouco as novas, mas a-d-o-r-o as antigonas. E se eles não tocarem '(I Can't Get No) Satisfaction', I can't get no satisfaction either!"
Uma semana antes do fechamento desta matéria, ela passou mal durante um show no Rio de Janeiro. Nada muito grave, mas o público sempre fica assustado, já que conhece de cor seu passado de doidona. Ela diz que toma seus cuidados. "Estamos diminuindo bastante a quantidade de shows, porque, apesar de a minha cabeça continuar com 17 anos, meu corpinho de 60 num güenta tanta porrada. E dói dormir em hotel, comida que você não sabe quem preparou, viajar de avião, encontrar gente que fica tirando foto sua no celular sem pedir permissão... Preciso de pelo menos uns dias para recuperar as energias. O lance é que eu reclamo muito de tudo até pisar no palco, a partir de então, tudo vira a delícia de sempre. Sinto o mesmo tesão de 40 anos atrás."
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: segunda-feira, 24 de setembro de 2007 17:42
Assunto: Re: foto
Orra meu, já chorei pra dedéu nessa minha vidinha besta. Desde criança, quando volta e meia me sentia uma bostinha total, desenvolvi uma boa estratégia para não ficar com pena de mim por mais do que 5 minutos: a auto-esculhambação. Por outro lado, tiro um bom partido de crises existenciais tipo 'eu prefiro ser feliz ou ter razão?', e outras tantas que entram pelos sete buracos da minha cabeça oca. Porrada tomei a vida inteira, mas, como tropicalista da gema, estou cagando e andando para quem me detesta e continuarei fazendo o que me der na telha.
________________________________________________________________
Ela não é uma personalidade do tipo "quem não ama odeia", muito menos do tipo "ah, por mim tanto faz": todo mundo vai com a cara dela. Por isso, soa um bocado imprevisto saber que ela sente existir gente que a detesta. "Essa sensação eu carrego desde pequena", ela diz. "Sempre fui persona non grata na escola. Quando comecei na música, diziam que eu era uma gringa riquinha fazendo rock imperialista. Quando saí dos Mutantes e parti para carreira solo, os manos torciam para minha derrota. Com Roberto, fui taxada de traidora do rock porque entrei no pop, na bossa, no bolero. Sobrevivi todos estes anos com críticas duras ao meu trabalho. O que me faz tocar o barquinho adiante é o público que sempre me prestigiou e continua enchendo meus shows."
No último dia de 2007, ela completa 60 anos - dois terços deles registrados como história para qualquer interessado na música feita no Brasil. Mas não acha que as datas redondas mereçam ser comemoradas. Mais modéstia? "Não, é que eu tenho bode dessas comemorações com data marcada e detesto fazer aniversário. Desde criança, sempre achei insupórtabou. O meu aniversário acontece no Réveillon, então nunca tive uma festa só para mim. E sempre vinha um pão-duro com um presente só na mão dizendo: 'Este aqui é de Natal e aniversário'. Dãã..."
Mas o tempo parece rodar diferente agora. Às vezes, ela tem a impressão de que os relógios de hoje funcionam mais rápido do que os de 20 anos atrás. "Mas prefiro essa metamorfose ambulante do que aquele tempo em que um sucesso do Roberto Carlos durava três anos", brinca. Quanto a sua música, ela diz que a produção não pára. "Estou com umas 40 letras para serem musicadas. Quem quiser me musicar, tamos aí! Outro dia, eu e o Beto, meu filho mais velho, fizemos juntos uma que se chama 'Nóia' e morremos de rir, porque ela é cruel com gente que enche o saco do próximo. Escrevi uma letra chamada 'Divagando' para uma levada trance que João, meu filho do meio, está produzindo. Como você pode perceber, estamos quase chegando a ser uma família 'Leema'."
Há dois anos, essa família cresceu. beto deu à ruiva sua primeira neta, Izabella. Em uma das nossas primeiras conversas por e-mail, perguntei qual era a sensação de ser avó. Depois fui perceber que é esse o assunto que faz sua boca encher de água com mais abundância entre todos os outros.
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: sexta-feira, 31 de agosto de 2007 13:46
Assunto: Re: ritz
Bicho, se eu soubesse que ser avó era tão genial eu nem teria sido mãe, hahaha... Izabella, minha Ziza, é uma sagitariana que não veio ao mundo a passeio. Quando Beto me contou que estava grávido, eu disse: 'Lá vem ela, Miss Brasil 3000!' Eu nunca tive uma filha, a diferença começa pela higiene da xerequinha, bem diferente da dos pirulitos. As roupinhas são mais graciosas. Ziza é vaidosa e dengosa, é falante pra caramba, gatinha manhosa. Ela é atenta e curiosa, aprende rápido, adora uma palhaçada. Tô de quatro por ela.
________________________________________________________________
Assim que o recebi, pensei que o e-mail acima poderia cair bem como desfecho desta matéria, já que define perfeitamente o estado de espírito atual da vovó roqueira. Mas os dias foram passando e nossas conversas trouxeram outros finais, todos eles bastante significativos. Acabei optando por este que transcrevo em seguida. Pelo simples fato de sentir nele que o filme que correu no fundo da minha cabeça enquanto olhava o perfil da ruiva no ensaio ainda não está completo. E pode nos render mais trilha sonora para novos porres homéricos, paixões frustradas, crises de choro, amores históricos e tantas outras cenas espetaculares.
________________________________________________________________
De: Rita Lee
Data: domingo, 19 de novembro de 2007 17:47
Assunto: Re: último
Ah, querido... Hoje, sou uma vovó alegre que escolheu morar no mato para ter mais qualidade de vida. Vem me ver que cê vai sentir como nunca estive tão feliz em toda a minha vida. Feliz pra caramba. Feliz, but I still can't get no satisfaction, and I like it, like it, yes I do. Se a gente ficar satisfeita, é melhor morrer, né não? Beijos eternos, Ritz
________________________________________________________________
Nenhum comentário:
Postar um comentário